点击右上角
微信好友
朋友圈
请使用浏览器分享功能进行分享
东西问·人物丨《呼啸山庄》译者，百岁杨苡走了******
中新社北京1月31日电 题：《呼啸山庄》译者，百岁杨苡走了
《中国新闻周刊》记者 宋春丹
2023年1月27日晚，杨苡去世，享年103岁。
杨苡的书房里，挂着自己17岁时的照片。德国作家安娜·西格斯曾写过一部小说《已故少女的郊游》，杨苡常开玩笑地对望着这张照片的朋友说，其实这也是个“已故少女”。
这位“已故少女”、本名杨静如的《呼啸山庄》译者，已经走了。
在生命最后一年里，她每天仍在看报看新闻看电影，听喜欢的老歌。她喜欢听一首美国乡村歌曲《你是我的阳光》，每次她念出歌名，都能从中感受到一种自信的生命力。
翡翠年华
杨苡最喜欢讲述童年和少女时代的故事，一度想将这段生平写成回忆录，命名为“翡翠年华”。
1919年，她出生于天津一个大家族，父亲杨毓璋是中国银行行长，家有两位夫人、一位姨太太。虽然女儿出生两个月他就病逝了，但留下了可观遗产。
杨苡从小就很黏哥哥杨宪益，最爱跟在后面去逛书店。哥哥出去都是前呼后拥，看中了什么吱个声，佣人就上去付钱，大包小包拎着。杨苡每逢想要书、玩具或别的什么，就在后面拉拉他的衣服。杨宪益对这个小5岁的胞妹特别好，总是有求必应，对佣人吩咐一句“要这个”，就全解决了。
杨苡15岁时，杨宪益给她看了刚问世的《家》。她觉得巴金写的《家》和自己家很像，祖父都在四川做过官，都有老姨太。也是在杨宪益的建议下，1938年，她南下昆明求学，进了西南联合大学。
她前一年从天津中西女中毕业后保送南开大学中文系，因此进西南联大算是“复校生”。沈从文说中文系那些线装书会把她“捆住”，她听从建议进了外文系。
在巴金介绍下，杨苡在天津时认识了在南开中学教英文的李尧林。杨苡曾与他相约昆明见，但在巴金的大哥自杀后担负着养家重任的他最终没有出现。
杨苡参加了穆旦、林蒲等人组织的高原文学社，在一次活动上，“穿一件黑底小花的旗袍，外罩红色毛衣，美极了”的她吸引了学长、年轻诗人赵瑞蕻的追求。1940年，两人结婚。
1941年，22岁的杨苡和丈夫赵瑞蕻在西南联大。受访者、杨苡女儿赵蘅供图她给李尧林写了一封信，说“你让我结婚，我听你的”，此后两人很长时间没再通信。后来他回信说：“我只希望有一天我们又能安安静静地在一起听我们共同喜爱的唱片，我这一生也就心满意足了。”
1945年，李尧林病逝。这让杨苡平生第一次感受到心被撕裂的感觉。多年后，她在《梦李林》(李尧林笔名李林)中写道：“好像曾有个人走进我的心里，点亮一盏灯，但没多久，又把它吹熄，掉头走开了！”
“只有这个本事来表示我们并不屈从”
20世纪50年代初，生活曾是安定而美好的。南京大学迁到鼓楼一带后，买下了附近一些房子分给教职员。赵瑞蕻分到了一座两层小洋楼的一层。
1953年，高教部派赵瑞蕻去东德莱比锡的卡尔·马克思大学任访问教授，教中国文学。得知孩子不能带去，杨苡就留了下来。
那几年杨苡不上班，在家里译书，履历表中填的职业是“自由翻译工作者”。就在这里，她完成了经典译作《呼啸山庄》。
她在中学时代就看过《呼啸山庄》改编的美国原版电影《魂归离恨天》，1943年在中央大学外文系借读时在图书馆读到了原作。此前，梁实秋曾翻译过这部作品，定名为《咆哮山庄》。梁实秋英文水平超一流，但杨苡总觉得译名不妥。一个风雨交加的夜晚，一阵疾风呼啸而过，雨点打在玻璃窗上，宛若凯瑟琳的哭泣。灵感突然从天而降，她兴奋地写下“呼啸山庄”四个大字。
1955年6月，《呼啸山庄》由巴金的平明出版社出版，极受欢迎，但不久受到了批判。“文革”期间，因《呼啸山庄》和儿童文学作品《成问题的故事》《电影院的故事》被批，以及受哥哥杨宪益被捕入狱的牵连，杨苡一次次挨批斗。《呼啸山庄》也销声匿迹了。
1969年夏的一天，红卫兵提审她时要她交代和巴金的关系，因她不合作，狠狠打了她一记耳光。但她没有流泪。她说，我们都学会了绝不轻易流泪，因为只有这个本事，以此来表示我们并不屈从。
杨苡和巴金的通信始于1935年，彼时她手上一共存有23封巴金的信，后不得不交出。1972年，杨宪益出狱后，杨苡也被“解放”。这些信随之发还，一封未少。
杨苡继续在南京师范学院当教员。1980年，杨苡辞职。很多人劝她等定了职称再退休，她毫无留恋，痛快走人，以打过七五折的每月90余元工资退休。也因此，她一直没有职称。有人称她“教授”时，她一定要指正：“我不是教授，我是教员。”
“世界上最富有的人”
杨苡一直记得，80年代初和中叶，是一长段美好的令人振奋的新时期。
1980年，她的代表译作《呼啸山庄》重回人们的视野，受到读者极其热烈的追捧。
《译林》杂志创始人李景端一手促成了《呼啸山庄》的再版。他告诉记者，改革开放后他所在的江苏人民出版社开始少量翻译出版西方国家当代文学作品，急需一部外国名著译作打响第一炮。但找人现译时间太紧，杨苡的西南联大同学、安徽大学教授巫宁坤向李景端推荐了《呼啸山庄》。李景端向社领导汇报后，社领导几乎没有犹豫，很快拍板。
第一版印刷1万册，很快销售一空。后来，《呼啸山庄》转由《译林》杂志发展而来的译林出版社出版，至今仍是该社的长销品种。
1980年版《呼啸山庄》。1987年5月，《雪泥集——巴金书简》由三联书店出版，收录了巴金致杨苡的书信，包括发还给她的23封信，以及后来的通信，长短不一，共存60封。得知她手上有这么多与巴金的通信，她同学羡慕地说她是“世界上最富有的人”。
“生命始于80岁”
晚年，杨苡喜欢在深夜看着透过窗帘流泻进来的月光回忆故旧。
白天，她大部分时间都宅在家里，就喜欢在家给老友写信。她会花大量的精力去整理这些信件和旧照片，这是她最珍视的物件。她爱写信，还好写长信，常常落笔七八页纸。与之通信者不计其数，有老朋友过世，她会将对方的通信寄给其子女。
她保持着早年教会学校的规矩礼数，有访客来要请对方用下午茶，送客要送出门外，穿衣要分场合，听音乐会、出去吃饭前都要洗脸描眉。
平日聊天，杨苡无论讲到什么都要引到哥哥杨宪益身上，觉得他无所不晓。2007年，92岁的杨宪益得了淋巴癌，却能配合医生做35次放疗。放疗后，他回到家，又能自由自在地吞云吐雾、在沙发上堕入他“从不公开的遐想”中了，还玩起了丢了很久的打油诗。
杨苡自豪地说，杨家人都不容易被什么疾病吓得魂不附体，都能做到“猝然临之而不惊，无故加之而不怒”。或许正因为此，杨家有惊人的长寿基因。母亲享年96岁，杨宪益活到94岁，姐姐杨敏如活到102岁。
百岁杨苡。受访者、杨苡女儿赵蘅供图近几年，杨苡每年都说：“我有预感，今年过不去了，更要抓紧了。”
她一直在为离世做着各种准备，与沈从文、巴金的通信已经捐给了博物馆，与邵燕祥的通信已经托人还给本人，大量的藏书要想好怎么送掉，房子最好也能捐出去。她不想留任何遗产。
她常自嘲地引用自己曾翻译过的一篇短文：“老朋友，请努力活到80岁吧，这是生命中最好的时刻。人们可以包容您的一切一切。您要是还有疑问，我就告诉您：生命始于80岁。”
1999年丈夫赵瑞蕻去世，那年，她正好80岁。她对家具、书籍和随处可见的娃娃总是突然有新主意，经常指挥保姆重新摆放一番。照片也在不断变换位置，但不论如何摆放，巴金和杨宪益的照片总是放在最突出的位置。
2022年9月12日是杨苡103岁生日。这一年，《杨宪益杨苡兄妹译诗》《杨苡口述自传：一百年，许多人，许多事》上集(杨苡口述、余斌撰写)和《天真与经验之歌》相继出版。她还有很多工作计划，要出版自传下集、诗集、散文集，整理手稿信件。9月26日，在公证处协助下，她正式办好了私房捐赠的法律手续，完成了挂心已久的一件要事。
她从不避讳死亡的话题，也从不失去盼望。她最喜欢引用《基督山恩仇记》里的结尾：“人类的全部智慧就包含在两个词当中：等候与盼望。”(完)
意学者：全球治理面临挑战，“中国方案”务实践行多边主义****** 中新网北京1月5日电 题：意学者：全球治理面临挑战，“中国方案”务实践行多边主义 记者 陈彩霞 孟湘君 2022年，世界局势加速演变，乌克兰危机愈演愈烈，国际保护主义、霸权主义势力不断抬头，2023年世界面临着怎样的挑战与新局？中国又如何以自身行动，继续担任维护世界和平稳定的重要力量？ 意大利洛伦佐·梅迪奇国际关系研究所专家法比奥·马西莫·帕兰迪近日接受中新网专访时表示，2023年影响全球局势的变量众多，如地缘政治、经济发展和全球治理等因素，而多边主义的缺失，是影响整个国际关系走势最重要的因素。他指出，在此大背景下，中国将以务实态度倡导各方平等对话，着眼于弥补全球治理缺失等问题。 “乌克兰危机是更大冲突的缩影” 当前，乌克兰危机仍在继续，和平谈判曙光难现。帕兰迪认为，乌克兰危机不是局部危机，而是俄罗斯与美国、北约等国之间更大冲突中的一部分。其根源是美国挑起的地缘政治对抗，背后目的，在于美国企图维护其全球霸主的单极国际秩序。 帕兰迪指出，当前，西方正在以“非常激进的”方式援助乌克兰，且没有公开任何合理和明确的未来路线图，更不会真诚地去寻求解决方案。因此，短时间看不到乌克兰危机结束的趋势。这场冲突，下个月不会结束，可能甚至2023年内，都难以结束。 虽然土耳其、中国等负责任的第三方国家，试图从中斡旋帮助解决这场危机，但能对局势起到决定性作用的，是直接对垒的俄乌双方。 “西方孤立于世界一体化进程之外” 当前，欧洲和美国并未践行多边主义，拒绝俄罗斯的融入，导致全球治理存在缺陷，帕兰迪强调，美国无异于是在营造一个“新的冷战环境”。 帕兰迪强调，在强大的西方体系之外，世界其他国家正在增加相互依存度，并希望找到打破冷战思维的方法。但事实上，西方正采取孤立的方式发展。因此，环顾当今世界，帕兰迪指出，人们看到的是一个更加孤立的西方，以及一体化程度加深的亚洲。 亚洲国家之间正不断呈现新的相互依存度和一体化进程，中印俄以一致对外、可持续的方式与世界其他地区建立联系。如，在一些国际会议上，亚洲国家与拉丁美洲、非洲积极互动举行会谈。近期，中国和阿拉伯国家领导人会面也是如此，充分说明这种西方之外的一体化进程在转变和发展，而西方正在将自己孤立于世界其他地区的新一体化进程之外。 “美国要首先摆脱对华冷战心态” 谈及大国关系发展趋势，帕兰迪认为，如果以华盛顿为首的西方国家不改变自己的(冷战)思维和外交政策，支持各国相互尊重、相互依存，根据新的世界力量平衡改革全球治理体系，像中美关系这种重要大国关系中的问题，就不可能解决。 他指出，一方面，中国正在以一种积极的、意义重大的方式努力，以促进多边主义、各国相互尊重和实体经济合作。 然而，另一方面，美国却采用几近对抗、保护主义和滥用经济制裁的方式对待中国等国。因此，如果美国不能首先出发，摆脱这种冷战心态和封锁逻辑，中美关系不可能找到正确的出路。 “中国外交务实践行多边主义” 中共二十大后，中国国家主席习近平密集开展元首外交，先后会见德国、古巴、蒙古等国领导人，随后出席二十国集团和亚太经合组织两大峰会，并出席首届中海峰会，取得丰硕外交成果。 帕兰迪认为，这是一个积极的迹象和信号，显示出中国想要了解世界其他地区的想法和意愿，证明了中国正为践行多边主义而努力，不会歧视任何国家，正在为创造更美好的世界而努力。 他进一步指出，中国的这些外交努力并不掺杂任何负面因素，主要是增进相互理解，从相互尊重出发，着眼于解决当前全球面临的一些主要问题，如各国发展差距和全球治理缺失等，这是中方的重要目标。 帕兰迪强调，2023年，如果中国能顺利克服新冠疫情带来的冲击，它将继续为成功实现可持续发展目标和加强欧亚一体化做出努力，并再次为世界实体经济复苏与发展做出贡献。 帕兰迪认为，中国一直秉持务实态度，倡导与世界各国展开平等对话，帮助各国解决发展差距问题。中国的做法，在世界范围内获得了很多认同，世界也越来越关注中国在处理国际关系事务时采用的“中国方案”。帕兰迪相信，这是帮助不同民族和文明之间关系实现“真正民主化的唯一途径”。(完) （文图：赵筱尘 巫邓炎） [责编：天天中] 阅读剩余全文（）  视觉焦点
彩多多地图 |
)